Он опоздал в рекламисты. Но успел забрендировать Империю

а) родиться в советской России
б) выучиться на скульптора, изучив имперский стиль от античности до «сталинского ампира»
в) избежать участи придворных художников
г) опоздать в рекламисты.

Хотя столько товарных знаков нашей социалистической Родине не изобрел, наверное, никто.

Орлов из тех скульпторов, что отсекают лишнее от пустоты, полагая последнюю, а вовсе не мрамор, дерево или глину - строительным материалом. Парадоксально: живописец имеет свой холст как данность, сразу. А скульптору, чтобы открыть пустоту, нужно доказать ее очевидность.

Орлов начал с головы. Вылепил, разбил, а внутри  -  магнит. Повертел в руке - притянулись черепки. Стал сразу лепить магнитное поле - сначала родились драматические сценки на вогнутой поверхности, а затем сама собой вылепилась и выпрямилась в системе сдержек и противовесов ренессансно-барочная имперская поза.

Скорлупа отпала, развернулся монстр. Русская ли склонность к бинарности, присущая ли императорам парадность, но в итоге возник цикл фронтальных, приставленных к невидимой или видимой стене «парсун» об одном столпе. Грудь, распертая вертикалью власти и горизонталью щедрости «колесом», воцарилась и редуцировала конечности до охвостий, концов, меток. Исчезли лица одиозных, навязших в зубах героев. Лицо - лик- медальный профиль- Лого...- Наша страна логоцентрична не потому, что любит читать, а потому что склонна к символизации. Ранее тотемы, а нынче логотипы измеряются симметрией, глубиной, динамикой. Орловские парсуны в этом смысле изобретательно-идеальны. Здесь все, как по-писаному: полистилистичность образа (десятки цитат и интерпретаций из многовековой истории), функциональность цвета (кажется, Орлов цветом лепит), ирония материала (эмаль на фото, позолота на дереве, венский стул-пулемет, гипс да картон  -  империя балансирует между монументом и кунштюком). Кажется, ребрендингу власти конца не будет.

Но то были 70- 80-е. Потом пришло наше время, и империи не стало. Что делает Орлов? - Мастерит черный квадрат и выпускает из него орланов с орденами периода Российской и хвостами периода Советской империи. Проверяет на супрематичность истребители Второй мировой (композиции Малевича поверх фото).

И, наконец, понимает: последним императором был он, Орлов. И смеется, подставляя имперские знаки в хвост, в гриву и в причинные места...

В конце концов Орлов машет на все рукой, со всей его коллекции парсун вдруг слезает харизматическое многоцветье. Серые, как «Счастливый принц»  из сказки Уайльда (или пустые рекламные щиты?) они начинают зарастать какой-то красной плесенью, похожей то-ли на споры лишайника, то ли на хохломской орнамент. На что намекает Орлов, когда-то сам приставлявший картонные схемки к античным головам, а затем пустивший гербы и звезды расти травой?  На то, что имперский бренд умер, уступив место логотипам-паразитам? На то, что ушло его, Орлова, время, оставив молодежи вновь медитировать над мировым яйцом? Или просто закончен многолетний проект? В любом случае за художником -  последнее слово.

Такое ощущение, что после этой выставки можно больше не работать. Тема исчерпана. Эпоха императоров - во всевозможных регалиях и званиях завершилась и канула в музей. Есть, кому сегодня царить?

Место императора в нашей стране пока вакантно. Она есть, за океаном, а здесь пусто. Хотя, как сказал в свое время Бердяев, имея в виду Россию, это место обречено быть империей. Поэтому может быть через какое-то время, когда Россия оправится, она опять окажется эдакой шапкой над прочими народами. Мы ведь на месте Золотой Орды находимся! Для меня империя - понятие метафизическое. Она означает некий порядок, систему, структуру, иерархию. И это совсем не плохо. Империи были и будут всегда, потому что они - матрица подсознания. И я не знаю промежутка в истории, когда империи не существовало - всегда одна уходит, другая приходит...

А вдруг император - внутри нас? Необязательно сидеть в «палате №6», достаточно где-то в глубине соответствовать этимологии «властитель», «распорядитель», «хозяин положения»? Я не говорю о дизайне автомобиля, скорее - о страсти вождения...

Возможно, ведь империя это победа порядка над хаосом, необязательно социальным. Я вот, как скульптор, тоже создаю порядок.

Скульптура империалистична сама по себе?

О, да, в высшей степени. Все скульпторы - императоры. Скульптор создает собственный мир более чем кто-либо. Да и все мои друзья - Саша Косолапов, Леня Соков, Дмитрий Пригов, Саша Соколов окончили Строгановку, отделение скульптуры

Судя по Вашим работам, империя со временем умнеет. И пользуется императорскими жестами вполне сознательно и даже иронично...

Парадокс в том, что в жизни я беспредельный демократ и индивидуалист. Не терплю никакого насилия или даже лидерства. Я сам себе господин и потому ироничен ко всякой другой власти.

Я тоже заметила парадокс, наблюдая за вашим «императорством». Поздние работы - старинные фото и собственные «парсуны» вы забросали красной хохломой. Круглость и яркость придает  ей сходство с барочными жестами более ранних, имперских работ. Не знаки ли это новой империи, нового барокко? Например, брендов, корпоративных стилей и т.п.?     И если это справедливо, то кто был жертвами Вашей имперскости? Глядя на орденские планки, из которых изготовлены «парсуны», я могу предположить, что это живые люди, которые получали ордена за оторванные руки и ноги, а то и посмертно...Империя - всегда редукция, означение и жертвоприношение. Что скажете?

Понимаю, о чем вы. Я сам сын фронтовика, у которого вся грудь была увешана медалями,  стебаться над святынями ни за что бы не стал. Я никогда не делал и не обыгрывал анекдотов, подобно соц-артистам, да и вообще анекдотических ситуаций не люблю. Но должен вам сказать, что имперский стиль амбивалентен по своей природе. В подвиге есть возвышенность, и трагичность, и абсурдность. Среди орденских планок, что вы видите на выставке, нет ни одной подлинной - я все это выдумал. Мои скульптуры - лишь презентация славы, и ничего больше. Голова скульптуры - крошечная, и она несет чисто символический смысл. Я и назвал ее парсуной, в том смысле, что это не психологическая чья-то персона, а анонимная, государственно-ранжированная, откуда-то из табели о рангах.

Как каламбур «действительный статский»...

Да, да. По мере важности нарастают и планки. А у самого важного их просто бесчисленное множество! И чем более сияющая фигура, тем она более властна. Вообще здесь задействованы архетипы героев - спортсменов, военных, как это принято в низовой, массовой, народной культуре. Есть архетип отца - самого главного - начальника, вождя, генсека со всеми вытекающими, в том числе, фрейдистскими последствиями. Это сила подавляющая, она наводит порядок, грозит пальцем. У меня есть даже такая картина - «Пантократор»  - верховновластьпредержащий. Поэтому внизу написано «стоять смирно».  Есть архетип матери - грудастой кормилицы. В каталоге можно найти такую тотемическую мать в духе Растреллиевской Анны Иоанновны. Архтипические герои могут выглядеть по-разному, но суть их неизменна.

Ваши современники - соц-артисты, осуждая режим, бывают мрачны, суровы, язвительны. Вы же восторженно митькуете, только не в стихии уличных простецов, а в коридорах, пардон, в анфиладах власти. Вас реклама в этом смысле не привлекает? Я опять же, не про дизайн, а про общий пафос и дух.

Рекламу я часто смотрю, и там бывают шедевры. Вот, например, реклама банка «Империиал» в свое время шла по телевизору! Я очень эти ролики любил и даже жалел, что не я их придумал.

А подвизаться в рекламе не приходилось? Или, может быть, хотелось?

Видимо, я уже опоздал. Когда-то к тому, что я делал, относились очень осторожно, и никто бы мне не доверил ни улиц, ни площадей. Думаю, такое подозрение, что я ерничаю, осталось и теперь.

А разве вы не чувствуете разлитого в воздухе аромата «Красной Москвы?» Все только и говорят о триумфальном возвращении империи! Империя нынче в моде, она обеспечивает России некое подобие бренда. Имперский стиль разошелся на панно и брошки.. Мне кажется, художники, которые увлеклись этой темой, сейчас неплохо живут и зарабатывают, к ним, по крайней мере, благоволят...

Что до нынешних потуг на империю - что «Единой России», что президента - они мне смешны. А об искусстве, я так скажу: пока у художника есть тексты для высказывания, помимо лобовых, он будет жить. С лобовыми же текстами он проживет от силы лет десять.

Какие еще имперские мотивы Вас интересуют, кроме визуальных? На выставке слышна музыка...

Это Брукнер - великий имперский композитор Австоро-Венгрии.

Высокий стиль нынче активно изучают музыканты, литераторы. Сергей Летов озвучивает «Триумф Воли» Лени Рифеншталь...Владимир Сорокин пишет «Свадебное путешествие»...Опять же, в дизайне и рекламе - то Родченко мелькнет, то Маяковский...

Ретроспективный взгляд всегда извлекает за скобки содержание и, оставив форму, наполняет ее чем-то новым. Хороший художник обязан найти знак своего времени. Рифеншталь этот знак сделала. Более сильного воплощения не создал никто. Но она работала на заказ. При Сталине тоже были такие герои. Мотовилов, оформивший станцию метро «Октябрьская» - мой учитель. А я - самозванец. При мне такого заказа не было, у нас ведь была «самая совершенная демократия в мире». И эта двусмысленность должна была чем-то быть отмечена, я и  ее отметил, и обозначил, как умел.

Скажите,  почему Ваши императоры летают? Небесное воинство -  ангелы, оказавшиеся стервятниками?

История такая. Проект был сделан в 1994 году, всего 2 года прошло после августовской революции и все были в эйфории по поводу наставшей свободы. А я был скептичен и говорил: не надо слишком уповать, все вернется. «Парад астральных тел»  об этом. Как из черного квадрата вдруг возвращается прежний режим с царскими орденами на груди, но уже с советскими хвостами. Тогда еще не был канонизировал ни двуглавый орел на гербе, ни дореволюционные ордена («Св. Владимира» и т.п.). Я, можно сказать, напророчил...

Вы напророчили не возвращение империи, а возвращение ее маски, тени, в том числе - в образе ваших скульптур. Сама же империя...

Пребывает ныне в астральном теле.

И никакие бренды или фирменные стили, никакие корпоративные потуги Газпрома и Кока-Колы не заменят серных испарений  природного источника?

Нет, мне сравнить не с чем.

Подросла молодежь, которая не носила пионерских галстуков, и империю воспримет лишь по книжкам и музеям. Как она, на ваш взгляд, будет реагировать на ваши работы?

Мы помним Наполеона по скульптуре Давида. Петра Великого - по Растрелли. О Советской эпохе - по работам Мотовилова, Томского, Корина...

А по Вашим работам можно судить об осознавшей себя и сбросившей свою оболочку империи? Но ведь и бренд-менеджеры, и дизайнеры, и  рекламисты сейчас вовсю исследуют именно этот, подражательный пласт - семиотику цвета, формы, жеста... И выходят на архаику, и создают свои «парсуны»-логотипы... «Управляют мечтой»...

 ...

Про нынешнее время, повторяю, я ничего не могу сказать. Это безвременье, оно никак не артикулировано. И кроме орнамента я не нашел, что сказать о нем. Орнамент, не имеющий ни начала, ни конца, - безличная витальная стихия. Он разъедает порядок, селится в щелях... Помните, город, заросший джунглями, из сказки «Маугли»? Я читал как-то о строительстве трансамазонской магистрали. Джунгли выжигали, поливали гербицидами, но они так быстро вырастали снова, что пришлось вырубленные места заливать бетоном!  А что может быть прекраснее самой природы! Так же и наша современность.

В тексте использованы работы Б. Орлова:

Голова императора. Из серии «Ретроспекции». 2004
Император. 1971
Национальный тотем. 1982
Иконостас. Фоагмент.1974-1975
Рабочий и колхозница. Алея героев. Вариант 2. 1975-1989
Военный музыкант. Из цикла «Парсуны». 1989
Динамовка. 1977
Черная парсуна. 2000
Бюст в триумфальном стиле. 1988
Букет в имперском стиле. 1988
Бюст императрицы. 1988
Парад астральных тел. 1994
«Прибавочный элемент». 2001
Сталинский ампир. 1995
Автопортрет в имперском стиле. 1995
Архитектура с излишествами. 1997
Гербарий. 12 частей. 1997
Солдаты. Из серии «контуры времени». 1999-2003
Парадный портрет. Из серии «Ретроспекция». 2004
Трехглавый тотем. 1990