Red Apple: сам себе режиссер

Если «сравнить да посмотреть фестиваль нынешний и минувший», можно подумать о глубоком подполье, в которое нырнул главный индустриальный форум. На бывшей шоколадной фабрике «Красный Октябрь» о фестивале почти ничего не говорит, разве что небольшой плакат на входе в галерею Digital October, да и то, пойди сфотографируй сей стратегический объект - подойдут и осведомятся, и попросят, и до свидания. На галерею, как в домик Карлсона, надо взлезать, пыхтя, но помещение уютное, и, самое главное, вся техника исправно работает. Несмотря на запредельную для рекламного события цену на билет - 3 000 рублей, народ в аудиториях был, слушал с удовольствием, вопросы задавал, а Сокурова и вовсе после выступления облепили - фотогафироваться. Что же говорил известный режиссер молодой аудитории адвертайзеров? Ниже - краткое содержание лекции.

Реклама, и прежде всего, телевизионная, самая близкая по духу игровому кино, стала неинтересной, скучной и раздражающей. Причин стагнации, отсутствия ярких идей и решений несколько. Это, безусловно, «первородный грех», обозначенный и самим «сервисным» жанром рекламы, и мелочным контролем заказчика, который сегодня склонен к двум приемам обновления рекламных сообщений: украшательству и если не шоку, то нарушению психо-визуального восприятия. Последний, будучи вольным приемом и лишенный адекватного смысла, способен нанести серьезный вред общественному сознанию. И современные цифровые технологии - считает режиссер - лишь подливают масла в этот адский огонь.

Дело в том, что «цифра» не только во много раз облегчила и удешевила кинопроцесс (и нынче кино может снимать даже ребенок), но и увеличила скорость фильмов. И если раньше нашу психику спасала пленка, ограниченное число склеек, плохая сохранность материала, то теперь границ практически нет, и на мозг обрушилось дикое количество бессмысленного монтажного «мелькалова», да еще и бездарного, о чем свидетельствует быстрый взлет и падение креативной массы видеоарта.

Революционная, дискретная и бесцельная смена картинок на высокой скорости способна сделать из человека идиота и, вкупе с другими проявлениями цифровой вакханалии,  породить такие деструктивные изменения внутри общества, по сравнению с которыми даже нацизм будет смотреться наивно, - считает Сокуров.

Голый, скоростной монтаж, прижившийся, ввиду «короткого метра», и в рекламе, не создает образа и не содержит ни смыслового, ни эволюционного начала. Визуальное искусство - считает режиссер - в первую очередь, образно. А образ нарративен, литературен, не в смысле логоцентричности, а в смысле проработанности, сложности, полноты. В хорошем рекламном ролике (еще с тех времен, когда рекламу снимали на пленку) - это всегда прекрасные истории. Именно они побеждают на фестивалях и переживают и товары, и вещи.

Что мешает создать образ в рекламе? - Низкий уровень гуманитарного образования, обусловленный чтением большой - во всех смыслах - литературы. Читая, например, такого старинного и консервативного писателя, как Диккенс, можно удивиться силе драматизма его произведений.

Особенно, говорит Сокуров, полезно чтение мужчинам: только сильное давление мощного текста может смирить их природную гордыню.

И еще раз о формате: реклама диктует постоянное сжатие материала, заставляет производить тексты-пружины, разжать, разработать которые в пространстве уже не удается. Смыслы такого текста напоминают скомканные после пребывания в походном чемодане, вещи, которые нельзя носить. Важно именно создавать не скомканность, а закодированное в образе напряжение. Другими словами, произведение искусства должно являть собой систему, а не сумму или «нарезку». Ибо человеческий организм даже в переходные периоды сложен, эволюционен и продуман.

Но даже если от рекламиста не требуется сотрясения мозга аудитории, всегда остается нравственный вопрос. Сейчас он стоит особенно остро, потому что уровень мастерства и таланта  у молодых режиссеров, в том числе, и клипмейкеров, в последние годы резко повысился, а вот возможность повести людей за собой, наоборот, упала. Очень много стало «бегунов на сверхкороткие дистанции», за которыми - усталость, разочарование, отсутствие новых идей.

Реклама - занятие для молодых. Зрелые люди, как правило, обретают ответственность и, желая что-то оставить после себя, уходят в более серьезные сферы, иногда - в большое искусство. Но таковых мало - мешают все вышеуказанные ограничения: современная реклама, «обрезана» интеллектуально, духовно и художественно, зато технически избыточна.

На заре рекламной юности очень многие пришли в индустрию из кино, а затем туда вернулись. Но Сокуров обольщаться не советует: кино мало, чему в состоянии научить, как, впрочем, и фотография. Даже учитывая богатый и разнообразный зарубежный опыт, кино можно сравнить с диким, выпендрежным подростком. Потому что при кажущейся техногенной мощи, камера  остается механизмом, запрограммированным на определенный набор изобразительных результатов.

О фотоаппарате в этом ключе блестяще писал Вилем Флюссер, а Александр Сокуров лишь отметил одну, но важную деталь: кинокамера в состоянии создать лишь несколько композиционных планов. В отличие от живописи, она не позволяет глубоко и разнообразно работать с соотношениями объектов на плоскости, поэтому на экране изображение выглядит упрощенным, и Дюрера из оператора не выйдет по определению.

В свое время это было такой серьезной помехой художнику, много лет  посещавшему Эрмитаж, что пришлось самому разработать и заказать уникальную технику, на которой первое время никто, кроме самого Сокурова, работать не мог (фильм «Телец» он снял сам). Именно живописная оптика - игра цвета и света - может чему-то научить мастера кино. Мировая школа живописи несравнима по возрасту и опыту ни с фотографией, ни с кино. Именно в живописи обучаешься шаг за шагом - рисовать предметы, тени, образы, характеры, вникая в то, что ты есть и что ты можешь и имея перед глазами огромный музейный запас картин... Сокуров вспомнил, что, снимая «Фауста», он и его оператор старательно изучили «Учение о цвете» Гете.

Пленочное кино имеет те же преимущества перед цифровой, что и фотография, и поэтому приговор Сокурова неутешителен: за «цифрой» не стоит реальная борьба мастера за результат.

Единственное, пожалуй, преимущество электронного пространства - это Интернет. Это поле делает режиссера независимым ни от продюсера, ни от прокатчика, ни от спонсора. Уровень сегодняшних идей - широта и смелость замыслов - несопоставимо выше, чем раньше, - отмечает Сокуров. Однако повторяет: всякое инструментальное и иное облегчение чревато творческим кризисом.

Кстати, один из способов сохранить хорошую форму - считает режиссер - это социальная реклама, которая сегодня дает фору художественным фильмам, и талантливая молодежь полна идей и проектов. Однако телевидение - государственное и частное - продолжает игнорировать «социалку». А между тем, если она не займет как минимум 35% эфирного времени, на результат можно не рассчитывать.

Важный способ продуктивного творческого выживания - создавать свой собственный трудовой коллектив - сценаристы, операторы, артисты. Это важное стилеобразующее начало, гарант уникальности. Нельзя писать сценарии и играть роли у разных режиссеров. Это приводит к воровству идей и размыванию  собственного, неповторимого мира. Для Сокурова немыслимо, чтобы Чехов, например, украл идею у Толстого. А в рекламе воровство - норма. Трудно сказать, насколько воспринимаем сегодня совет команде «не расползаться», но в нем явно есть рациональное зерно. Хотя бы потому, что за время долгой совместной работы члены команды научаются чувствовать друг друга, а когда включается интуиция, продукт выходит талантливым.

Можно было бы подумать, что Сокуров, при всей своей правоте, слишком уж резонерствует: в кино немало блестящих работ с акцентом на монтаж, да и видеоарт не умер. Но Сокуров, скорее, строг, чем старомоден: Питер Гринуэй, например, ему весьма по душе: не смотря на откровенный радикализм во взглядах он - блестящий мастер видеоарта, давно и долго работающий с с живописью Рембрандта, Леонардо да Винчи....

Если возвратиться к затронутому выше вопросу о культурном багаже, то здесь режиссер также делится хорошим опытом: все его студенты проходят усиленные курсы литературы, читая по программе то, что не всякий профильный вуз может себе позволить. Не лишне, кстати, было бы ввести литературу обязательным предметом в рекламные вузы и академии.

Напутствием Режиссера был призыв ни в коем случае не уступать до конца своих творческих и нравственных позиций. Ни в чем. Даже в рекламе.