Он еще летит… | Репортажи

Юбилейная выставка истории «Аэрофлота» в плакатах, открывшаяся недавно в Музее современной истории России, интересна не только уникальностью экспозиции, но и спецификой самого предмета.

Самолет - настоящий герой ХХ века. Новый транспорт, новое оружие, новый спорт, новый бизнес. Выставка изобилует интереснейшими деталями этой, почти уже минувшей, жизни. Плакаты и сопровождающие их газетные вырезки будто перефразируют песню «Машины времени»: «Вот! Новый самолет! И мотор ревет! Что он нам несет?» Из своей, пока еще эмбриональной эпошки и-нета, джи-пи-эсов, блюю-тусов и микрочипов мы оглядываемся на громадный айсберг, и дух захватывает, будто окунаешься в эпоху каравелл с Колумбами и Магелланами.

Плакат 1923 года из фондов издательства «Контакт-Культура». Автор А. Родченко

Плакат 1928 года из фондов ХФ «Новая галерея».Автор М. Мельников

Многого мы не помним или попросту не знаем. Да и не ставил никто такой задачи - показать феноменальную аэровездесущесть: спасать от чумы и малярии и лететь «скорой помощью» к больному Мичурину, доставлять матрицы «Правды» в глубинку и перевозить многотонные грузы и капризных курортников, бомбить Берлин аж в 41-м и приносить в Москву акт о капитуляции Германии, целиться водородной бомбой в Новую Землю и высаживать Хрущева в Нью-Йорке, переправлять в Россию гостей Олимпиады и нового правителя - в Афганистан.

Интересно наблюдать за развитием индустрии - от первого, непопулярного «Ильи Муромца» до знаменитого ТУ 104, от постоянно взрывающегося дирижабля до сенсационно успешного космического корабля.

Трогателен и первый бизнес-сервис - от крымских рейсов «Укрвоздухпути» до первых стюардесс - не больше 58 кг весом, не выше 162 см, незамужних, и, на всякий случай, медичек. От бомбардировщика с туалетом на борту до летучего агит-аттракциона «Максим Горький». Если Вы акционер «Аэрофлота», то непременно прослезитесь, узнав о том, ваше АО - лишь второе после первого, родившегося под прессующим лозунгом Родченко-Маяковского «Тот не гражданин СССР, кто «Добролета» не акционер!».

Увлекательно сопоставлять две аэро-траектории - бизнеса и престижа, а с высоты амбициозных перелетов в Рим, Тегеран, Пекин и Нью-Йорк оглядываться на зарубежных конкурентов: кто из бесстрашных окажется быстрее и дальше? И успокоиться на том, что как бы Европа не старалась, она все-таки слишком мала, чтобы столько летать.

Но самое главное - не это. Реальное положение агрегата между небом и землей, космосом и недрами вкупе с нашей коммунистической способностью мифологизировать все и вся превратили самолет в супер-медийный объект. Именно в отечественном самолете совпали физические и ментальные взлеты и падения, телесные и нравственные победы и катастрофы.Жизнь куска железа наполнилась мистическими смыслами и совпадениями. Первые соотечественники, поднявшиеся в воздух - Борис Уточкин и Михаил Ефремов - закончили летально - один неизлечимой травмой, другой расстрелом. Кажется, самолеты не только создавались и запускались в воздух, но и падали по соображениям, далеким от рациональных. «Ленину небесному, как Ленину земному, не будет конца», - читаем на плакате, посвященном эскадрилье Ленин-2, построенной в годовщину смерти вождя. «Наш ответ Чемберлену» - эскадрилья 1927 г. для революционного Китая - в ответ на брошенную политиком фразу о том, что сила - это все, что нужно русским. Самолет «Крокодил», сделанный по рисункам карикатуриста Бориса Ефимова, «Правда» с матрицами на борту, агитпроп-эскадрилья «Известий», «глаголом» удерживавшая народ от миграций из Сибири и дальнего Востока.

Плакат 1931 года из фондов издательства «Контакт-Культура». Автор А. Дейнека

Плакат 1941 года из фондов издательства «Контакт-Культура». Авторы Л. Торич и П. Вандышев

Самолет сакрален, и те, кто его делает или летает на нем - богоподобны. А кто не богоподобен, скажем, беспартиен, тот прилетает вторым, как Громов, вслед за первым - Чкаловым. Или он дьяволоподобен и, обитая в том же пространстве, подлежит уничтожению, как конструктор Александр Калинин и глава Аэрофлота Иван Ткачев или заключению, как Туполев и Королев, Мясищев и другие. «Во глубине сибирских руд» те продолжают придумывать летательные аппараты, средства на которые, как на магический оберег, собирает и собирает народ. Сила же тяготения будто соревнуется с капризами власти, срезая гроздья государственных голов. Так во время рекордного полета гибнет команда пилотов дирижабля «СССР В-6» под руководством И. Панькова, по нелепой случайности расстается с жизнью все начальство «Аэрофлота» во главе с Абрамом Гольцманом. И, наконец, физика и мистика пересекаются в крушении мега-медиа-лайнера «Максим Горький». Под крылом самолета исчезают почетные гости - сотрудники знаменитого ЦАГИ с детьми, совершавшие прогулку над Москвой в 18 мая 1938 года - в день открытия... первой линии Московского метро. Рассказывают, что пока пассажиров развлекал вмонтированный в салонную обшивку «голос с неба», кто-то «сверху» скомандовал пилоту сопровождающего агит-лайнер самолета совершить показательную «петлю». Петля оказалась роковой. Какая именно? - Вопрос.

Плакат 1965 г. из фондов РГБ. Автор А. Лабунский

Плакат 1961г. из фондов РГБ. Неизвестный автор.

Как вшитая под кожу ампула, самолет становится индикатором чистоты помыслов и ужаса греха. Но самое удивительное, что полет доступен и привычен как киносеанс. Он, если так можно выразиться, - воинствующая норма жизни. Потому Мэри из «Цирка» и «едет в небеса». А «летят» туда много позже маргиналы: блаженный «Икар» Андрея Тарковского, безбашенный авиатор Мартина Скорсезе, отрешенный раб цепеллина Гордина Мауга. Мотивы этих одиночек приходится долго и мучительно выяснять. А наш «Аэрофлот» родился в чистой, крахмальной рубашке бренда, и шли в авиацию наши папы и мамы, бабушки и дедушки ничтоже сумняшеся. Годы спустя гомогенное тесто «совка» станет предметом веселых и небезопасных насмешек. Помните, у «Ивасей»:

Я, говорит, могу понять
жест твой благородный,
но не надо опошлять
рейс международный!
На попятную пойдем -
стыд пред всем союзом,
уж раз назвался ты груздем,
так полезай, брат, в кузов!»

В «Исповеди террориста», захватчику самолета отводится почетное место знака качества СССР. Но шутка оборачивается для «Ивасей» пророчеством - оба барда с труппой и спущенным на сцену настоящим, но уже рекламно-реквизитным бомбардировщиком, становятся заложниками одного из самых ужасных и «показательных» терактов уходящего века. Герой Второй мировой «У-2» оказывается в знаковой роли Эмпайр Стейт Билдинг, штурмуемого самолетом-смертником. Разумеется, этой истории роковых совпадений и перекличек на корпоративной выставке нет. И улетевшие было в народ лихие строчки «Значит так, с «Аэрофлотом» я освоился вполне, и с тех пор, как «самолетом», чемодан всегда при мне» стараются не вспоминать. Как, впрочем, о многом другом - недавнем развале индустрии с ненадежным парком машин и невозвратимой утечкой мозгов (из того же ЦАГИ).

Современную часть экспозиции хорошенько сократили, поставив в конце восклицательным знаком сменившую ТУ-134 модель SSJ-100 производства КБ «Сухой». Желание сохранить бодрым и бессмертным, как логотип с крылышками, наш суперплюс-аэро-бренд вполне законно, хоть и совсем не исторично. И не только с точки зрения корпоративного духа или маркетинговых задач. Самолет все еще - тайна, загадка, символ. Он все еще задает правила игры. Иначе зачем бы нам критиковать за бездарность «Иронию судьбы»-2 и восторженно сравнивать Литвинову («Небо, самолет, девушка») с Дорониной («Еще раз про любовь»). Зачем бы нам, вслед за «добролетом» Маяковского и Родченко, придумывать «казасамарань» и десятки раз экспериментировать с композицией листа? Самолет глобален и универсален, как телега или храм. Его просто хочется рисовать, и потому на самолетной выставке представлена чуть ли не вся история рекламно-агитационного плаката. Потихоньку агрегат спускается к земле, оставляя где-то там пилотов-аполлонов, стюардесс-весталок, метрополитен-Тартар, Чемберленов, Гитлеров, врагов народа и вредителей полей. Но он все еще летит.

Выставка из более 60 плакатов, многие из которых сохранились в единственном экземпляре, сопровождаются газетными вырезками и описаниями, иллюстрирующими самые яркие события. Экспонаты предоставлены Российской Государственной Библиотекой, Российским госархивом социально-политической истории, Музеем «Аэрофлота», художественным фондом «Новая галерея», издательством «Контакт-культура».

Выставка открыта с 7 по 24 февраля по адресу: ул. Тверская, 21