Он еще летит…

Самолет - настоящий герой ХХ века. Новый транспорт, новое оружие, новый спорт, новый бизнес. Выставка изобилует интереснейшими деталями этой, почти уже минувшей, жизни. Плакаты и сопровождающие их газетные вырезки будто перефразируют песню «Машины времени»: «Вот! Новый самолет! И мотор ревет! Что он нам несет?» Из своей, пока еще эмбриональной эпошки и-нета, джи-пи-эсов, блюю-тусов  и микрочипов мы оглядываемся на громадный айсберг, и дух захватывает, будто окунаешься в эпоху каравелл с Колумбами и Магелланами.

Плакат 1923 года из фондов издательства «Контакт-Культура». Автор А. Родченко

Плакат 1928 года из фондов ХФ «Новая галерея».Автор М. Мельников

Многого мы не помним или попросту не знаем. Да и не ставил никто такой задачи - показать феноменальную аэровездесущесть: спасать от чумы и малярии и лететь «скорой помощью» к больному Мичурину, доставлять матрицы «Правды» в глубинку и перевозить многотонные грузы и капризных курортников, бомбить Берлин аж в 41-м и приносить в Москву акт о капитуляции Германии, целиться водородной бомбой в Новую Землю и высаживать Хрущева в Нью-Йорке,  переправлять в Россию гостей Олимпиады и нового правителя - в Афганистан.

Интересно наблюдать за развитием индустрии - от первого, непопулярного «Ильи Муромца»  до знаменитого ТУ 104, от постоянно взрывающегося дирижабля до сенсационно успешного космического корабля.

Трогателен и первый бизнес-сервис -  от крымских рейсов «Укрвоздухпути» до первых стюардесс - не больше 58 кг весом, не выше 162 см, незамужних, и, на всякий случай, медичек. От бомбардировщика с туалетом на борту до летучего агит-аттракциона «Максим Горький». Если Вы акционер «Аэрофлота», то непременно прослезитесь, узнав о том, ваше АО - лишь второе после первого, родившегося под прессующим лозунгом Родченко-Маяковского «Тот не гражданин СССР, кто «Добролета» не акционер!».

Увлекательно сопоставлять две аэро-траектории - бизнеса и престижа, а с высоты амбициозных перелетов в Рим, Тегеран, Пекин и Нью-Йорк оглядываться на зарубежных конкурентов: кто из бесстрашных окажется быстрее и дальше? И успокоиться на том, что как бы Европа не старалась, она все-таки слишком мала, чтобы столько летать.

Но самое главное - не это. Реальное положение агрегата между небом и землей, космосом и недрами вкупе с нашей коммунистической способностью мифологизировать все и вся превратили самолет в супер-медийный объект. Именно в отечественном самолете совпали физические и ментальные взлеты и падения,  телесные и нравственные победы и катастрофы.Жизнь куска железа наполнилась мистическими смыслами и совпадениями. Первые соотечественники, поднявшиеся в воздух -  Борис Уточкин и Михаил Ефремов - закончили летально - один неизлечимой травмой, другой расстрелом. Кажется, самолеты не только создавались и запускались в воздух, но и падали по соображениям, далеким от рациональных. «Ленину небесному, как Ленину земному, не будет конца», - читаем на плакате, посвященном эскадрилье Ленин-2, построенной в годовщину смерти вождя. «Наш ответ Чемберлену» - эскадрилья 1927 г. для революционного Китая -  в ответ на брошенную политиком фразу о том, что сила - это все, что нужно русским.   Самолет «Крокодил», сделанный по рисункам карикатуриста Бориса Ефимова, «Правда» с матрицами на борту, агитпроп-эскадрилья «Известий», «глаголом» удерживавшая народ от миграций из Сибири и дальнего Востока.

Плакат 1931 года из фондов издательства «Контакт-Культура». Автор А. Дейнека

Плакат 1941 года из фондов издательства «Контакт-Культура». Авторы Л. Торич и П. Вандышев

Самолет сакрален, и те, кто его делает или летает на нем - богоподобны. А кто не богоподобен, скажем, беспартиен, тот прилетает вторым, как Громов, вслед за первым - Чкаловым. Или он дьяволоподобен и, обитая в том же пространстве, подлежит уничтожению, как конструктор  Александр Калинин и глава Аэрофлота Иван Ткачев или заключению, как Туполев и Королев, Мясищев и другие.  «Во глубине сибирских руд» те продолжают придумывать летательные аппараты, средства на которые, как на магический оберег, собирает и собирает народ. Сила  же тяготения будто соревнуется с капризами власти, срезая гроздья государственных голов.  Так во время рекордного полета гибнет команда пилотов дирижабля «СССР В-6» под руководством И. Панькова, по нелепой случайности расстается с жизнью все начальство «Аэрофлота» во главе с Абрамом Гольцманом.  И, наконец, физика и мистика пересекаются в крушении мега-медиа-лайнера «Максим Горький». Под крылом самолета исчезают почетные гости - сотрудники знаменитого ЦАГИ с детьми, совершавшие прогулку над Москвой в 18 мая 1938 года - в день открытия... первой линии Московского метро. Рассказывают, что пока пассажиров развлекал вмонтированный в салонную обшивку «голос  с неба», кто-то «сверху» скомандовал пилоту сопровождающего агит-лайнер самолета совершить показательную «петлю». Петля оказалась роковой. Какая именно? - Вопрос.

Плакат 1965 г. из фондов РГБ. Автор А. Лабунский

Плакат 1961 г. из фондов РГБ. Автор Я. Блюмин

Плакат 1961г. из фондов РГБ. Неизвестный автор.

Как вшитая под кожу ампула,  самолет становится индикатором чистоты помыслов и ужаса греха. Но самое удивительное, что полет доступен и привычен как киносеанс. Он, если так можно выразиться, - воинствующая норма жизни. Потому Мэри из «Цирка» и «едет в небеса». А «летят»  туда много позже маргиналы: блаженный «Икар» Андрея Тарковского, безбашенный авиатор Мартина Скорсезе, отрешенный раб цепеллина  Гордина Мауга. Мотивы этих одиночек приходится долго и мучительно выяснять. А наш «Аэрофлот» родился в  чистой, крахмальной рубашке бренда, и шли в авиацию наши папы и мамы, бабушки и дедушки ничтоже сумняшеся. Годы спустя гомогенное тесто «совка» станет предметом веселых и небезопасных насмешек. Помните, у «Ивасей»:

Я, говорит, могу понять
жест твой благородный,
но не надо опошлять
рейс международный!
На попятную пойдем -
стыд пред всем союзом,
уж раз назвался ты груздем,
так полезай, брат, в кузов!»

В «Исповеди террориста»,  захватчику самолета отводится почетное место знака качества СССР. Но шутка оборачивается для «Ивасей» пророчеством - оба барда с труппой и спущенным на сцену настоящим, но уже рекламно-реквизитным бомбардировщиком, становятся заложниками одного из самых ужасных  и «показательных» терактов уходящего века. Герой Второй мировой «У-2» оказывается в знаковой роли Эмпайр Стейт Билдинг, штурмуемого самолетом-смертником. Разумеется, этой истории роковых совпадений и перекличек на корпоративной выставке нет. И улетевшие было в народ  лихие строчки «Значит так, с «Аэрофлотом» я освоился вполне, и с тех пор, как «самолетом», чемодан всегда при мне» стараются не вспоминать. Как, впрочем, о многом другом  - недавнем развале индустрии с ненадежным парком машин и невозвратимой утечкой мозгов (из того же ЦАГИ).

Плакат 1965 г.из фондов РГБ. Автор - Л Гольберг

Современную часть экспозиции хорошенько сократили,  поставив в конце восклицательным знаком сменившую ТУ-134 модель SSJ-100 производства  КБ «Сухой». Желание сохранить бодрым и бессмертным, как логотип с крылышками, наш суперплюс-аэро-бренд вполне законно, хоть и совсем не исторично. И не только с точки зрения корпоративного духа или маркетинговых задач. Самолет все еще - тайна, загадка, символ. Он все еще задает правила игры. Иначе зачем бы нам критиковать за бездарность «Иронию судьбы»-2 и восторженно сравнивать  Литвинову («Небо, самолет, девушка») с Дорониной («Еще раз про любовь»). Зачем бы нам, вслед за «добролетом» Маяковского и Родченко, придумывать «казасамарань» и десятки раз экспериментировать с композицией листа? Самолет глобален и универсален, как телега или храм. Его просто хочется рисовать, и потому  на самолетной выставке представлена чуть ли не вся история рекламно-агитационного плаката. Потихоньку агрегат спускается к земле, оставляя где-то там пилотов-аполлонов, стюардесс-весталок, метрополитен-Тартар, Чемберленов, Гитлеров, врагов народа и вредителей полей. Но он все еще летит.

«Огонёк», 1935 год, № 23.

Выставка из более 60 плакатов, многие из которых сохранились в единственном экземпляре, сопровождаются газетными вырезками и описаниями, иллюстрирующими самые яркие события. Экспонаты предоставлены Российской Государственной Библиотекой, Российским госархивом социально-политической истории, Музеем «Аэрофлота», художественным фондом «Новая галерея», издательством «Контакт-культура».

В Интернете вывешен каталог выставки

http://www.pro-act.ru/aeroflothistory.pdf

Выставка открыта с 7 по 24 февраля по адресу: ул. Тверская, 21